Nuntii

Nota Editoris: Multis abhinc annis, institutionem diurnariorum Mauck-Stouffer Muscatine frequentavi. Institutio in conclavi conventuum habita est, quod nunc trans vestibulum ab officio meo situm est. Orator principalis huius institutionis est clarissimus columnista diarii Quad City Times, Bill Wundrum. Toto vultu subridens, conclave plenum iuvenum diurnariorum allocutus est: "Magistri nostri nescire debent nos optimum in mundo officium habere, alioquin nobis stipendium dare nolent." Vestra enthusiasmus et amor contagiosi sunt. Proxima hebdomade, Quad Cities narratorem suum amisit. In honorem Domini Wundrum, ultimam eius columnam a die sexto Maii anni MMXVIII, quam inveni, reproducemus. Requiescat in pace, Domine Wundrum.
"Hoc armarium mihi opus est," dixi iuveni venditori in taberna Quad-City. Plurimos discos nostros continet et tabulata et fores habet ne ubique cadant. Praeterea, pretium optimum est: $99.95 comparatum cum $125.95.
Frustratus sum cum venditor dixit, "Ignosce, emere non potes. Ex capsa extrahere et ipse componere debes."
Plus quam dimidium pretii emptionis hoc armarium in officio meo componere constitit. Domum traditionem elegi et intellexi etiam cerebrum meum simiae rem tam simplicem quam pluteum librorum componere posse.
Sic incipit somnium illud quod iterum atque iterum his diebus post ferias experiamur: "Conventus necessarius est."
Quod me maxime percussit fuit liber instructionum octo paginarum cum admonitione: "Noli ad tabernam ire pro partibus aut auxilio compositionis."
Non dubito quin problemata futura sint. Intra capsam est saccus plasticus continens circiter quinque libras cochlearum, clavorum, et fulcrorum. Haec pars arcana nomina habet ut cochleae hexagonales, cochleae Phillips, laminae conexae, clavi cammae, fulcra plastica L-formata, receptacula cammae, clavi lignei, clavi securis, et clavi simplices.
Aeque formidabilis est notio: "Ob rationes efficientiae, fortasse invenies ferramenta superflua et foramina inusitata in parte tua." Quid erat illa disputatio?
Primus autem gradus me confirmavit: "Haec supellex facile componenda est. Instructiones gradatim sequere." Nihil nisi cochlea et clavis hexagonalis opus est (quid est illa?).
Haec omnia me stupefecerunt. Uxor mea interdum inspicit. Me cum paucis cochleis hexagonalibus inveniebat, miserabiliter gementem. Ut facile conicias, hae instructiones non sunt stultis qualis ego sum. "Sagittas corporum cammarum ad foramina in margine dirige, curans ut omnia corpora cammarum in situ aperto sint."
Itaque armarium meum perfectum est. Pulchrum est, cum disco compacto intus eleganter posito et vitis parva supra. Sed nolite mihi laudem tribuere pro hoc facinore. Media nocte destiti. Postero die fabrum lignarium peritum vocavi. Ei tantum duas horas sumpsit, sed fatetur, "Paulo difficile erat."
Ut fortasse in hoc thesauro veritatum quotidianarum legistis, vereor ne germina incredibili celeritate diffundantur cum homines manus iungunt. Quaedam responsa:
"Gratias ago pro columna de manu prehensione eiusque consequentiis. Ego quoque de manibus prehensis tempore florenti temporis influenzae caveo. Mihi magis Americana videtur manus prehensio. Praefero modum salutandi Iaponicum cum inclinatione – spatium commodum relinquendum," dicit Becky Brown ex East Moline.
"Heus, fortasse inter nos inclinare debemus. Asiaticis prodest," dixit Maria Thompson, sensus Rebeccae Brown repetens.
ab episcopo. “Cum 2500 fideles omni die Dominico nos visitent, commendamus ut manus prehensae et commutationes pacificae cessent donec aliter nuntiatum sit,” dixit Pastor Robertus Schmidt ecclesiae amicae Sancti Antonii in media urbe Davenport.